午后，阳光铺撒大地。
楼前，那棵不知名的古树在墙头制造着斑驳的背影。枝头，鸟鸣，总想喊破这午后的宁静。那间红瓦房也陪着它们坐落，红瓦片上附着了古树的片片问候，黄的，绿的。偶尔的轻风，将它们飘落在窗前、门间。阳光透过空隙舞蹈在红屋顶的美丽，让我午后未眠。
会享受的人们，都在酣睡。
道路上三三两两的人，少了睡梦人的舒适，多了忙碌者的疲惫。亦没有我的闲情，倚在阳台观赏午后的恬美，却独有亲闻阳光味道的权利。
想起，也是午后。
在另一个城市的阳台。
几个少女安静的坐着，背靠在洁白的瓷砖墙壁，双脚随意地搭在栏杆上，说这样会离阳光近一点。依然记得，那是我们疲惫后的惬意的休憩。墙外，农人的菜地里不断地有小生灵舞动，躲藏，舞动。微风略过玉米地，发出——刷——刷的声响。那片玉米地曾经是我们急切飞奔的理由。如果哪一天，我们中有人像宣布国家大事似地说，墙外的玉米又长高了，又变浓密了，那其她人就会奔出阳台，然后像小孩子得到期待已久的玩具一样欢呼。我们说过要一起看它们结出玉米，那是我们的快乐，不变的天真。
突然，有一天，我说，等它们成熟的时候，我们早就走了。
有人眼里闪着泪光，有人继续吃着午饭，却像是哽咽着，难以下咽。那片玉米，跟着我们一天天成长。夜里，它们会在月光的包庇下，以我们不知道的速度变化。而即将在我们看不见的时候，成熟。
那是我们的高三，快乐，却隐藏着太多的感伤。
古树不远处，不知什么时候多了一棵不知名的小树。很奇怪，那么大的空地，为什么只种一棵。工人很仔细地给它浇水，长长的塑胶水管穿梭在道上，犹似一条水龙，向树苗倾吐它的所有。
树叶、树枝、树干，有时候也会将水管插进泥土里，是给最重要的根须的吧。好幸福的小树，可以享受阳光下最彻底的沐浴。
好像，我们也曾那么幸福。那个午后，我们一起跑到草坪上晒太阳，"横七竖八"，人们惊异的目光、校警警惕的眼神没能让我们离开。我们就像街头小混混一样无理地认定那是我们的地盘，没人能逐赶我们。
那是我们周末的午后，难得的休息，难得的阳光浴。
我们曾试图在校圆的每个角落都留下我们的足迹，让她记住我们的味道。可是，每留下一步，我们就多一分感伤。其实，是我们想记住她那时的气息。因为那时我们还在，等我们走后，再回去时，找不到我们的影子，我们会心慌的。
远处，城市的楼群不断折射出耀眼的白光，刺眼得让人欲流泪。忙转头，到底还未想触伤我的双眸。
忽然地，传来一阵孩童的嘻戏声。纯真无遐的笑声成为这个午后的天籁。在长长的斜坡上玩着旱冰鞋，从斜坡上溜下来，一定很刺激，至少对于他们来说。要不那时常的尖叫和爽朗的笑声又证明了什么呢。
想起，墙外废旧平楼房顶上，那群小孩，经常会在我们的阳台上留下他们顽皮的印记。石子、泥巴……那时我们就对着他们喊，不回家做作业，来这里野什么。就如同一位家长训斥调皮的孩子一样地喊。大多数情况是他们继续玩他们的，而我们喊完了就又相视而笑，说着彼此怎么那么像妇女骂街了。而少数情况是他们听到喊话就朝我们扔。庆幸,一直没有被砸中的。我们就会说他们水平太差了，然后又是狂笑。那些个午后就是围绕他们的感叹，其实就是童年畅谈。谈到小时候玩同样的游戏时，就会像回到从前一样，硬要玩一回。仿佛身旁的人就是儿时的玩伴。而时间，逃回到了儿时，那会儿，就会只剩下欢乐，偶而渗着点忧伤。
嘴角轻轻扬起，像当年的笑容，却又少了点什么。
我们最终还是免不了离别，一半离开，一半留下，我在前面那一半。离开的是为了梦，留下的也是为了梦。都是为了梦，只是梦不同。所以我们就走了不同的路，那是叫命运吧。
我们都曾经为那个所谓的梦而一起努力奋斗，彼此鼓厉加油。而此时不知有没有人填补那些已经空缺的位置。
天空，一片白云游过，多么希望那是从远方的城市飘来的问候。离开许久了，不知留下的她们过得是否还好，那片玉米地是否还在。猜想农人有没有改种其它作物。希望没有吧，要不，我们曾经唯一期许的信物也随我们的离别而消失。
可是，远方传来话，墙外全种上了大白菜。是在一个午后，玉米被一棵棵拔走了，就像我们那时一个个走了一样。不同的是我们中有人留下，而它们却全走了……感觉我们埋藏在它下面的东西全都被揪出来了，而且胡乱地被丢开包括我们的好多好多……
陆陆续续已经有人从午梦中醒来。
想起，那时的我们这个时刻也该是睡眼惺忪，却又无可奈何地爬起来，开始下半天的课程了吧。
是在那年那时，我们的耳朵不在为听清班主任的脚步声而存在。我们开始学着用耳朵探听我门未来的路上会有多少妖魔鬼怪。
太阳逐渐偏西，大多数人开始奔走，我却渐觉困意。
转身进屋，蜷进被窝，一切又似与我无关。但是，眼角残留的泪痕在悄声抗议。
