题记：谨以此文，献给所有重创之后依然等候、依然坚守、依然敢于相信世间有爱、依然敢于追求幸福的离异男女。请相信，废墟上也能开出美丽的花，花间会有美好的家。
（一）
这么多年来，我好像一直都在等待。
小时候，我很乖很乖，我整天抱着妈妈给我做的布娃娃，坐在门槛上，盯着大路上来来往往的行人，想着哪一个会是我的妈妈。
到了晚上，我也是很乖很乖，我抱着妈妈给我做的布娃娃，早早地进入梦乡，等着梦里出现的一个女人可以让我叫她妈妈。我一直以为妈妈会回来，长大后才知道那只是爸爸对我说的一个美丽的谎言。妈妈再也不会回来了，我永远记得爸爸拿着酒瓶子对我呜咽着坦白的样子。
于是，我拼命地学习，我数着可以离开这个破碎的家的日子。我终于等来了大学的录取通知书，爸爸喝得酩酊大醉，他又哭又笑地叫着妈妈的名字。对这个男人，我充满了鄙夷，即使他是我的父亲。他清醒的时候，活在对妈妈的凭吊中，他醉酒的时候，还是活在对妈妈的追忆中。我的成长，我的青春，我做对的做错的所有事件中，他都置之度外。
我觉得男人不应该是这个样子的。这个样子活着的男人不算作是“男人”。我开始等待，一个活得像个男人的男人。他不会对我说谎，他会对我负起他应该负的责任，他会疼爱我的同时也会告诉我“妞妞，你这样是不对的哟。”大气的，儒雅的，进取的……
懂得了什么叫怀春的时候，那一年，我18岁。
没有人知道我心里，潜藏着的无数想要横冲直撞的暗流。我依然很乖很乖。
乖得在最寒冷的时候，有人对我说我们结婚吧便猛烈地点头。这么多年来，一个人成长一个人等待一个人学习一个人工作一个人生活，我太孤单了。有的坚持，也许真的毫无意义。
要娶我的这个男人，除了家世不错，他不大气，他不儒雅，他不太进取，可是这一刻他能够给我温暖的胸膛。
结婚后，我还是很乖很乖。乖得明明知道自己这个选择大错特错了，还一味委曲求全地迁就着包容着。那个冬天，好朋友遭遇了一场车祸，亲眼看着一个鲜活的生命在眼前倏地消失。我幡然醒悟，这样苟且活着的我不是真正的我，这不是我想要的幸福。忽然间又想起了年少时对男人的梦想，其实潜意识中，我一直坚持着这份等待。也许，正是这样，它让我无法甘心在一份跌跌撞撞的烟火婚姻中郁郁终老。
男人要活得像个男人，那么女人呢？是否也应该要活得像个女人？
带着简单的行李，我游走在传统与反叛的边缘。我又开始了一个人的生活，孤单而落寞，平和而豁达。离婚的女人，也可以很乖很乖。尽管这一年，我已经30岁了。
（二）
我不知道，对于30岁的女人来说，天真意味着什么。
这么多年来，我只习惯对一个人诉说，他是我学生时代交的笔友，那时他在北方服役，我正好高考完毕。整个暑假，像是从牢笼中飞出来一样，泡在小城的图书馆不知终日地看闲书。在一本杂志上，一首叫《鸟人》的诗歌后面，我看到一个地址。我一遍一遍地读着那首诗歌，掩着嘴忍不住地笑啊笑，当下就撕下读书笔记上的纸张，给他写了第一封信。记得我问了他一个很白痴的问题：“兵哥哥，你是鸟人吗？”
我们从来没有见过面，可是他却始终如一地收纳着我心灵的垃圾和秘密。他一直很少给我意见，可是当我告诉他，我离婚了，我30岁这年离婚了，我一点怨妇的样子也没有，我又开始在心里默默地等待我真正想要的那个男人了。他用苍劲的钢笔字对我说：“真是傻妞啊，什么都要讲阶段的，你到了这个阶段可不能再天真啦!”我也用黑色的钢笔字回信问他为什么？这一次，他的回信从来没有的简洁而幽默：“傻妞，你要记着，所有的男人都是猪，那只不会上树的母猪。”我绻在小床暖烘烘的被窝中，读着他的信，哈哈大笑。
可是，我不相信。也许是无所谓相信不相信。这个男人，也许存在，也许不存在，可是不要紧。他们不知道，一个假想，一份憧憬，便可以让柔弱的我走得很坚强。
即使他们都在背后议论纷纷，她怎么离婚了看上去好像一点儿也不悲伤？
我对他们微笑，我的微笑和熙而淡漠。同事宾宾说我的礼貌也是拒人千里的。因此，除了几个顾虑我后半生的亲友，鲜有人来给我说媒。这个时代也许真不是父辈他们的那个时代了，宾宾只对我随便地数一数，已经有那么多的离婚男人想要见我。我笑得很放肆，有点玩世不恭地对宾宾说，好吧，你替我转告他们金子房子车子精子一个也不能少。宾宾无限忧虑地劝告我，萧萧，不要封闭自己，许多未婚的女人也比不上你，你要想办法让自己幸福。我便不笑了说，宾宾你真傻，幸福不是用办法想来的。
我不敢跟身边认识的任何人说我内心的这一份天真，害怕又会在某个时刻，成为他们茶余饭后的谈资。我的“很乖很乖”，已经让他们找不到新的话题而觉得“聊”无生趣了，这样很好。
流言也和茶一样，慢慢的就会凉的。
我的悲伤，只有他一个人知道，记得我趴在床上，一边哭泣一边给他写信，泪水染得信纸都皱了，字迹也模糊了，我还是照样寄了出去。这一次竟然没有在一个星期内收到他的回信，直到我已经忘记了悲伤，他才来信说：“傻妞，我这段时间很忙很忙，等我忙完后，阅读你的信，我想你已经好起来了吧？我还是很担心，虽然我知道你是最坚强的那朵雪莲花。我给你讲个故事吧……”
除了偶尔和我说说他的工作，通信11年了，我依然不知道他的其他故事。他说的故事，经常和佛或者禅有关，我知道他是用这种方式，来让我自己感悟人生的路要怎么走。在他眼中，始终当我是一个值得他来宠爱的小妹妹吧，我甚至没有问他到底大我多少年。我想我们都是这个时代最迂腐的两个现代人了，固执地坚持着这种原始的方式，甚至固执地坚持用同一种最简单的双行信纸。
我间或是会想他的，想他到底会是一个怎么样的男人，是高是矮是胖是瘦是富是贫是好是坏，还有婚否。可这种想象都只如灵光一闪而过。到最后，我都放弃去了解。我怕太了解了会打破这一份纯粹的美好。我对他撒过赖的，我们要通一辈子的信，直到老得牙齿掉了，老得老年痴呆了，老得躺进棺材了。他故意说不行啊，我还有许多个女人要应付啊。我说我才不管你身边有几个女人，反正我是和你通信的唯一女人就是了，你要是不答应，我就死给你看。他的回信是一长串的哈哈哈……
“其实，我最喜欢的，就是你心底这一份不会随着岁月和磨难而烟灭的天真。傻妞，它非常珍贵。”他在信末这样说，“另外，我还要告诉你，我接了一个项目，暂时要到别的城市去工作了，到时我再给你地址。你也可以寄现在这个地址，他们会转给我的。傻妞，好好的对自己。”
不知道为什么，我的眼角是凉的。
（三）
我租的小屋那一条街道要拆迁了，我再一次面临无家可归的凄然。拖着那几箱子书籍、CD、还有一箱子长短不一的裙子，我搬到了隔壁的小街。我喜欢这儿背靠着青山却又接近闹市的感觉，打开门，是世俗的繁华；打开窗，是世外的清幽。更加重要的是它租金低廉，只靠我的那点小稿费就可以应付每个月的租金了。是的，11年前自从看了他那首《鸟人》结识他后，我也开始了笔耕，我比他勤奋得多了。我经常对他炫耀我的成果，却不知道那一百几十人民币在他眼中，只是个笑话。
每天到机关去上班，都要绕过那条正在轰隆隆地施工的老街道。电视新闻和本城报纸都在说这儿要建设成最现代化的商业中心，我对这个开发商怀恨在心。我其实讨厌改变。虽然骨子里似乎又在渴望改变。
半个月间，那条小街全部都拆掉了，唯独我原来租住的那间危旧的小楼还孤伶伶地立地废墟上，显得突兀而怆然。终于有一天，那小危楼不见了，推土机在上面来回碾过。几个穿着西装带着安全帽的男人，站在不远处交头接耳，一副指点江山的模样。就是这帮人，在改变着这个城市的面貌和历史，却不来问一问我们老百姓愿意不愿意。
我站在春日的夕阳中，远远地观望着这繁忙而苍凉的景象。红色的雪纺连衣裙，在滚滚黄尘中，我想一定是很惹眼的。开推土机的司机和整理地面的施工人员，都诧异地偷望我。
终于有一天，其中一个穿西装戴安全帽的男人，走过来和我说话。他那么魁梧，站在我面前像一座大山。他用极哄亮的声音问，我观察你好久了，你的家曾经在这？或者你在这找什么？我摇头说，不，我没有家，我没找什么。他又问，那你怎么经常站在这儿？我说，我只是路过，我站这儿只是我想停下来。他听了半天没回应，最后只哦了一声，便走了。走了几步，又折回来，站在我面前，盯着我看了好一会。
我似乎有点站不稳了。他的眼神会慑人的魂魄么？我怎么呼吸有点困难？
他终于还是又转过身走了，边走边回头说：“这儿危险，没事还是别靠这儿太近。”神情严肃，平静的语气中带着威严。我的眼神落在他眼镜框上面的眉毛，那么特别的一对眉毛，怎么看都像是画上去的，不，是爬上去的，就像两条乖巧的毛毛虫，趴在上面却一副得意洋洋狐假虎威的样子。
晚上我翻出那个红色的大箱子。那全是同一个人的来信。我抱膝坐在箱子上面，数着跃动的心跳，一下，两下，三下……
这么多年来，一次又一次流离失所，那么多的东西我都丢弃了，而这个箱子和我的书籍一样，都紧紧跟随着我。
我翻开信纸，第一次问他：“这么久没有音讯，你在哪？”然后，我问他：“你觉得，30岁的女人心跳会是什么感觉呢？”最后，我还说了一些漫无边际的话，黑色的钢笔字龙飞凤舞，我知道它们没有中心思想也没有任何含义而且形散神也散。
笔尖落在信封上，手指停顿下来。他没有给我新的地址。11年来，他的地址变换过三次，开始是部队的，退伍后是家里的，后来给我的地址便是一直用的这个――邮局里申请的一个固定信箱。我的地址也变换过三次，大学的、工作的和租住的小屋的。我之所以不给他新的单位地址，是不希望我们频繁的通信，让闲得四蹄发慌的机关人们妄加猜测，然后生出一些加了油和醋的事情来。
我翻出11年前他给我寄的唯一一张相片，一身绿色军装的他多么年轻啊，斜倚在坦克上，叼着一支烟，不可一世地似笑非笑，那两道像小虫子一样的浓黑眉毛，愤世嫉俗地上扬着。那时我看了相片，给他回信说：“原来你真的是个鸟人啊，痞子也比你强，简直是严重影响了人民解放军的形象。”他的来信让我差点喷血：“我就是个痞子，你能把我怎么样？谁规定痞子不能当兵？你也好不到哪里去，怎么18岁的姑娘，还像没发育的小学生啊？让你妈妈给你多炖点木瓜汤喝吧，不然真担心你挺着个飞机场，会嫁不出去的。”我那个气啊，我那个笑啊，我那个伤心啊，历历在目。
我说：“毛毛虫，我没有妈妈，很小很小的时候就没有了。”他说：“对不起，傻妞，我不知道，以后我再也不开你玩笑了。”
从那时起，他一直叫我傻妞，而我一直叫他――毛毛虫，
（四）
才一天的工夫，这儿就成为一片平整的空地，没有人能够从上面看到它以前的历史。许多机器开进里面，许多工人在外面围起了保护帐，用红色的油漆写着“施工危险，路人勿近”。
在招商办，我拿走了一份广告宣传海报，彩色的，印刷精美，纸张优良，手感极好，让人不得不对广告上的内容产生潜意识的信任。
很久前，当我对他说我无家可归的时候，他在信中哄我说，傻妞不怕，毛毛虫能做许多房子。我说你干吗吹牛啊。他说因为我是做房地产的啊，只要你想要，房子还不容易吗？我说房子并不是家我要的不是房子我要的是家。
原来，他没有吹牛。他真的能做许多房子，许多穷我一生一个人只干活不吃不喝也买不起的房子。我反复地看着海报上老街重建后的效果图，一直在恍惚，商业步行街也可以做成这个样子？然后，我的眼光落在“北京银亚房地产开发有限公司”上面，还是一阵恍惚。旁边一张宣传公司实力的图片中，我看到了那个像大山一样的男人，穿黑色西装暗紫红的衬衫打暗紫红的领带，一手按在建筑图纸上，一手拿着笔，他侧着脸，嘴唇半张。旁边的人围绕着他，神情信服而认真。
我盯着那半张侧脸，那条眉毛再也看不出傲视一切的嚣张，它的任何一条毛发都在告诉世人“我是成功人士”，它就这么自然而霸道地蜿蜒在他的眼睛之上。11年前，他在信中狂妄地说，全中国只有他这么一对眉毛，定是要做大事的。我也傻傻地鼓励他说，嗯，我相信你定是要做大事的。
我以为只是年少轻狂的戏言，沧海桑田后，他真是做到了。而他却从来没有对我说，他掌领着一个这样大的公司。我忽然间感到自己很幸福，那么忙碌而显赫的他，竟然坚持用钢笔和信纸，给我写了这么多的信。
从这一天起，不管是清晨还是日暮，从施工中的小街口经过，我总会站在树影深处，向工地上张望。那么长的一段工地啊，从老街的这头一直延伸到那头。那个像一座大山的身影，会在哪儿呢？他也许在，也许不在，有什么要紧呢？我也许能看到，也许看不到，有什么要紧呢？
我的信寄出半个月了，没有回音。一个月了，没有回音……
工地上的地基都筑好了。那个身影我也再看不到，也许身居要位的他根本不必再亲自来指点江山。我攥着那张被我翻得皱了的海报，那儿有他的办公地址，可是我没有勇气向那个地方靠近。
一辆黑色本田轿车从我面前驶过，扬起阵阵泛黄的风尘，我掩脸转身时，车停在了路边。感觉有两道目光正在穿过玻璃，向我后背射来，穿透我的体肤。我挽起裙裾，迈开穿着紫色皮凉鞋的双脚，飞也似地向前奔跑。
我不能回头。
（五）
校对这个新工作很适合我，可以把自己很深很深地埋藏在枯燥的文字和窄小的斗室中。尽管社长说我应该作编辑。校对需要的是耐心和细致，已饱受种种历练的我，还需要继续磨练我的意志。
这一次，我绝对不可以再随便向哪一份温暖投降。我要忠于我的心。
一条消息，醒目的标题，言之有物的内容，他接受了报社记者的采访了。主任打电话来催，我才从发呆中醒悟过来。结果，印刷出来的报纸，就只有那一则报道有一个错别字。这个月的奖金泡汤了。我不心疼。
他知道我的所有，他知道我就住在老街，他知道我在报社上班，他知道……他怎么可以近在咫尺却不闻不问？他怎么还不回信？
我在办公室继续发呆，太阳落山的时候，走出门口，刚刚批评过我的主任叫住我说：“社长他们在海润酒店吃饭，你把这个材料送过去，我有任务要出发。”
敲开门，社长就迎了出来，说我来得真及时，不容分说地把我拉了进去。他大声对在座的客人说：“这是我们社的校对，送材料来的。”他们对我表示感谢和欢迎，我正要对他们送上我酝酿许久的微笑，抬头处，我看到了两条毛毛虫一样的眉毛，斜扬着，它下面的眼睛透过镜片，默默地注视着我。
我怵在那儿，也看着他。社长说：“这是银亚的老总，郑剑平。”
“你好。怎么不坐下？” 他终于开口，声如洪钟，沉稳有力，不容置疑。
社长按我坐下，我摸摸手心，是湿的。我感谢社长没有直接说出我的名字。我只是一个小校对。
“就是你，校对的报道？”另外一个人问。
我点头，涨红着脸，半天才说出一句“对不起”。
他拿着材料和社长还有美编开始讨论。
是他本性虚伪，还是他根本认不出我？我知道的，30岁的我已经老了……
吃海鲜时，鱼刺梗在咽喉中，想忍着却忍不了，我抚着咽喉，疼痛中眼泪乘机溢了出来。他们告诉我许多个方法，可咽喉还是疼痛难耐。社长埋怨着说：“怎么这么大的人了，吃鱼还这么不小心？要不上医院吧？”
“走，我送你！”一直在沉默的他突然说。
全桌的人都惊愕地望着他。他站起来，走到我面前。疼痛中，我还是想到了一个成语叫做“君临天下”。
他拉起我的手，扯着我往外走，司机紧张地跟出来。他说，你吃饭去吧，我自己开车。
车里的空间真的太狭小，压迫得我无法呼吸。途中我说：“我想下车。”
他像是听不到。我又说：“我想下车。”他依然只开他的车。
在医院，医生一边给我检查处理，我一边流泪。医生疑惑地问我，有这么痛吗？我吸着鼻子使劲地点头。
他又扯着我走出医院，我不上他的车。他再扯，我挣扎。他打开车门，拎着我一推，我便滚在座椅上。他扶着方向盘，看着窥后镜，坐了好一会，才发动了汽车。
从头到尾，他片言不发，甚至没有好好地看一眼我流泪的模样！
我从来没有这样恨过一个人，一个男人。
我绻缩在后座上，无声地哭泣。他是认得我的，他认得。
也许，我只是他精神世界中虚拟的傻妞或者红颜或者点心，在他的现实世界里，我什么也不是。
（六）
车子驶入闹市时，他只问了一句：“你住哪？”
我住哪？是啊，我的新地址他并不知道。我的暂时栖居的地方，前不久让他拆了。我赌气地不说话。他再问：“我说你住哪啊？”
我忽然间不哭了，我就是要看一看他还要怎么装，他要怎样和我告别。抹了眼泪坐起来说：“山前路9巷29号。”
我知道这个门牌他是找不到的，破落的老街几乎行不了汽车，夜晚街上的行人三教九流，摩肩接踵。我明显感觉到他在忍耐。如果他在乎，一定会说：“你怎么住这种地方？”
“你怎么住这种地方？”他终于问，声音平静，没有丝毫色彩。
不愧是做大事的，不像我这样一个卑微的离婚女人，不懂得设防，也不懂得收敛。可是他又怎么会知道，很久很久，我没有为男人流眼泪了。
“我喜欢。”我说，声音淡漠，没有任何色彩。
车子明显地顿了顿，是的，他在忍耐。“你住的位置到底在哪，我找不到。”
我说：“我知道你找不到。我下车了。我一向都是自己走回去的。”
“晚上你也自己走，一个人？”
“是的。”
车停下来，他一直望着前方，好一会说：“是在前面吧，我看着你进去。”
为了这句话，我的泪水又滚落下来。我默默地擦掉，拉开车门走了下去。即使我混杂在夜街的人流中，我还是感觉到，那两道目光，越过了幢幢人影，穿透我的体肤。
我一直打着哆嗦，从双腿到牙齿。小阁楼摇摇欲坠的楼梯，被我踩得没有节奏地响。
静夜时，对着窗外夜空中的山月，铺开信纸，直到晨曦初露，信纸还是空白的。洋洋洒洒的任性的渲泄，也许从此一去不返了。
如果，相见等于相别，我宁愿不要。如果，假装可以如常，我宁愿继续。
我明白了一个30岁的离婚女人的天真意味着什么了。这样的女人是不能随便天真的，一天真，就意味着容易犯错。我错在那个黄尘滚滚的傍晚，邂逅了那个大山一样的男人。他不知道，那两条毛毛虫以让我大吃一惊的姿态，从此便深刻地在我的心里盘旋、蠕动，直至蜡炬成灰。
这么多年来，我就是在等着一个这样外在与内在的男人。只是我想不到，竟然会是他。他，也不知道，竟然会是他！
（七）
除了眉梢上淡淡的忧郁，日子没有什么不同。只是我更加寂寞。他们说，一个人的寂寞不是寂寞，想一个人才叫寂寞。我想，也许是的。
我终于理解了我的父亲。理解了他的深刻的寂寞与绝望的思念。我开始经常给父亲打电话，和他很散淡地拉着家常。父亲的笑声从电波中传来，我总是忍不住，泪湿衣襟。我想我已经学会了珍惜。
秋风初起的时候，老街上许多还没有完工的房子腾空而起。我已经不敢在树影深处偷望，这会让我感觉羞耻。我可以很卑微，可是我不能没有自尊。
整理报纸杂志的时候，有一封信掉了出来。是他的字迹，没有启封的，看看日期，是一个多月前的了。他依然叫我傻妞，听在心里，感觉已经不是宠爱，而是嘲笑。是的，我真的很傻，不是么？
信很长很长，很长很长，没见过的那么长。
他用最平淡的语气，说了他的反叛，他的军旅，他的退伍，他的蜕变，他的创业，他的婚姻，他的孩子，他的前妻，他的曾经的堕落，他的脆弱与坚强……
“傻妞，写这封信时，我喝了许多酒，我想我是有点醉了。原谅我，这么久才给你回信。其实信我早就收到了，你问我在哪儿？这是你第一次问我现实生活中的东西，我想肯定是有原因的。而这个原因，我知道。是的，傻妞，我好喜欢这样叫你，每次叫，我的心里都会非常宁静。如果说我的心上一直保持着一份净土的话，其中一份是我的诗歌，另外一份便是你。他们都是超越于世俗和物欲之外的。
是的，傻妞，我的新项目就在你的城市，而且就是你住的那条老街上。我曾经暗中寻找过你的踪迹，开着车在这座城市中到处穿梭。原谅我，在你的面前如此怯弱。对于过于纯粹的东西，我深深地渴望着，却又深深地恐惧着。那个初夏的傍晚，你站在废墟边上，一袭飘逸的红裙，我向你走去。原谅我当时竟认不得你，而我想，你已经认得我了，是吗？所以你才转身飞跑。
傻妞，正如你猜想的，我是虚伪的。我也是那只不会上树的母猪，我的本质如此。我一直侥幸地想我不给你新地址，也不找你，在这个这么大的城市，我们是遇不上的。我很想见你，可是又很怕见你。如你经常在远处张望我一样，我也在老街的深处暗暗张望你。这种幼稚的游戏其实不适合一把年纪的我们玩了，可笑的是我还是玩了。傻妞，我并没有我外表这样强大，那种强大，是给对手和世界看的，而我的脆弱，这一刻，我愿意让你看见。
是我喝多了的缘故么？
我知道你在流泪。我看到你在流泪，傻妞，如果我告诉你，我的心很疼，你是否会相信？但在我不能亲口对你说，我就是那条毛毛虫。我不能。因为我怕我说了，我就回不来了。
你说房子不是家。是的，房子只是房子，它不是家。“家”这个字，对我来说熟悉而陌生，我害怕它。我是一个不愿意再成“家”的人。我不能认你，是因为我知道我不能成为你的丈夫。虽然在内心我是多么渴望能够拥有你。可是我不允许自己这样自私，也许在你眼中这是怯懦。我是那种最容易伤害家人的男人。为了社会的地位我可以不择手段，许多时候明知道是犯法的事，我还是去做，说不定哪一天我就一贫如洗……但我不能停下来，我像是一部上了发条的机器，无休无止地追逐着飞奔的欲望……很多时候，在我累得快要倒下的时候，我会想象傻妞天真的笑。我相信，你的天真只在我的面前才这样表露无遗。像我的脆弱，在你面前现已无可循形。
你曾经问过我怎么可以一边数钞票一边写诗。傻妞，这么多年来，我已经习惯了一个人。我心灵的自慰给了诗歌，而我生理的自慰给了手，当然，还有风月场所的许多女人或者其他一些逢场作戏的女人。我一点也不纯洁，我的本质就是一个痞子。
你问我30岁女人的心跳会是什么感觉，我不敢去想象那是什么感觉。怕想深了会羁绊我向前追逐的脚步，更加怕会由此带给你更深的伤害。
在饭桌上，我认出你的一刹那，你可以想象我波澜不惊的表情下面是一颗多么狂乱的心么？就在那一刻，这11年来所有对傻妞的虚幻的疼爱变成了真实的――“爱”。
我确实不愿意提这个字。因为傻妞是一个太认真的人，我知道这个字会让你记一辈子。妞妞，我爱你。而我信念是一只永远不能拥有你的母猪。是的，我就是那个鸟人。在妞妞眼中，郑剑平就是一个鸟人。郑剑平在妞妞面前，就是一个彻头彻尾的鸟人！
不要恨我，也不要骂我。毛毛虫喝得太醉了，他们总是让我喝让我喝，不喝不行啊，不喝合同他们不会签。
为什么我要到你的城市去接这个项目？毛毛虫曾经对你说过，我能做许多房子。而我希望能够亲自为你造一间，即使它不是家，但起码可以为你遮风挡雨。
妞妞，我真的醉了。妞，乖，不要哭，不要骂我，也不要恨我。毛毛虫祝你早日找到幸福！”
我哭了，信纸湿了。
千言万语，我只回了一句歪歪斜斜的话：“疼，妞很疼很疼……”
（八）
我的等待，总是没有结果的。这是我的习惯，也是我的宿命。
我怀念以前没有负担地对他痴言嗔语的日子。男人与女人之间，最理想的关系原来竟是云淡风轻，比友情多一点点，比亲情薄一点点，比爱情浅一点点。他们说那是第四种感情。可是感情它不是闹钟，一按它就停。可是爱情它也不是溶液，可以随意稀释。它在我的控制之外。
我的生活愈加寂寞。那是因为我愈加地想他。这份牵挂隐忍而深沉，我再没有写信。他也再没有来信。也许，坦白便是告别了吧。如果那是他想要的轻松，如果拥有世界比拥有爱更加值得让他追逐，那么我便成全他。他应该知道，我是懂得舍弃和成全的女子。尽管在他眼中，我一直这么天真。
而他却不知道，我内心强烈的自卑与自怜。即使他来到我的面前，对我说，妞，我们要一个家吧。我想逃走的会是我。
第二年春天的时候，步行街竣工了。出席剪彩仪式的，是“银亚”的副总，好像那封信后，副总便接替了他的工作。社长说凡是和他们报道有关的人员，都要去参加他们晚上的酒会，特别是萧萧你一定要去。
酒会很热闹，除了报社的几个人，还有无数不认识的衣着考究的男男女女。社长说，萧萧，这儿就咱们最穷酸了，来这的人非富则贵。
酒会最后一个节目是游戏抽奖，特别大奖是背倚步行街拐角处的一个临街小店面。主持人说上面可以住人，楼下可以开店。即使是非富则贵的这些上流人们，都一片哗然，这份奖品也太重了吧？
人家银亚集团财大气粗，这小小三十多万算什么？真正的成本远没这么高，何况它会带来更大价值的广告效应。一个专业人士在旁边这样评说道。
主持人为了公正，随机抽了一个号码，请上去抽出这个特别大奖。社长和同事都搓着手掌翘首期盼着。我拿着一杯橙汁，扫描着人们的表情，我觉得看这些表情比抽奖本身更加有趣。
主持人和现场乐队故弄玄虚一番后，终于宣布得主。“幸运儿是――程，萧，萧！看名字应该是一位小姐，是哪位呢，请站在前台来，接受我们的祝贺吧！”
震耳欲聋的电子乐中，众人在欢呼。社长、同事都定在原地盯着我，嘴巴张成了一个“O”字。慢慢地，所有人都向我盯过来，在我面前自发地让出了一条通向小舞台的空道。我不习惯这样被关注，站在那儿不知所措，橙汁洒在我白色的裙摆上，染出朵朵桔黄色的小花。
社长推着我往前走，我颤抖地接过那一串钥匙，连一句感谢也说不出口。彩带喷在我身上，恍然若梦。公证人站出来说了一些很严肃的话，然后“银亚”的副总向我祝贺，说相关手续他们的律师过几天就会弄好。
我一点也不高兴。这是一个阴谋，我知道的。我不是那种幸运的孩子，从小到大，所有幸运的事情都与我无关。我的一切总是得靠我自己。
有一段时间，为了逃避现实，我在各种影碟中醉生梦死。看一场，我就和他说一场。他叫我多看历史剧和军事剧，我轻蔑地说别在本姑奶奶面前耍深沉，我就是爱看言情剧，我就这么肤浅你能怎么着？他说好好好你姑奶奶肤浅万岁行了吧？好好看，好好学习别人怎么谈的恋爱。我说真巧啊我就在看《好想好想谈恋爱》。我还说我的梦想就是像女主角谭艾琳一样活着，开个有格调的小书吧喝点咖啡写点文字谈个恋爱。他说既然想那就辞职开啊。我说我一个没有男人倚靠的穷打工的弱女子没有钱啊，我想有真正属于自己的一爿小店，那是我一个人的家也是我一个人的事业。他说我送你一个店吧。我说哈哈毛毛虫你又吹牛了，小心荷兰的奶牛也让给吹死了。
信寄出后，在等待回信中，总是会猜想他会接着我的问题说些什么话呢？收信后，我的猜想总是百发百中。我以为他会顺着我的疯话调侃地说我是爱国份子我不吹外国的牛。可是回信中他却说他从来不会对傻妞吹牛。这样一本正经的严肃语气在我看来很是滑稽好笑。
他真傻啊。想不到如一个枭雄般的男人，也会导演这样幼稚的游戏，以为用这种方式就可以照顾彼此的自尊。他难道不明白这对于我来说，依然是一种居高临下的施舍？
我含笑接受了它。为什么不呢？他想做导演，那么我便做他最出色的演员。
我的相片和那间店面的图片，第二天成为这个城市媒体的头条。人们又开始大肆地谈论我，走在大街上，碰上的都是艳羡的目光。房产手续办好那天，我辞职了。我成为这个城市里名符其实的“小资”。
渐渐地，书吧有了一些固定的顾客。他们的到来也只能让我勉强平衡开支。我想如果不是他的施舍，每个月的收入，我会连铺租也给不起。我享受着他暗中给我安排的这一份安逸。这是我一个人的家，也是我一个人的事业。
没有客人的时候，我坐在吧台后的电脑前，写我流水般的文字，已经写了十几万字了。我和他的故事，被我添油加醋，成了一部感人肺腑的小说。而我却还要一再强调，这一切都只是虚构。
来喝咖啡看闲书的朋友，有时会串到电脑前看，每来一次看一点，他们总是会问，萧萧姐，结局会怎样啊？
我只是笑笑，生活就是小说，小说就是生活，生活在继续，小说也在继续。
他们说，萧萧姐，你的话真深奥，可是我们不要看悲剧。
我说，这由不得我控制。我不能控制别人的命运，我只好控制我自己，就让它永远没有结局吧。
他们说，我们不会原谅你，萧萧姐，他们明明那么相爱，你应该让主人公都幸福的，即使是在小说里。
（九）
我想我还是有梦的。
那个紫色的纸箱，装着这一年来我写给他的信，信封没有邮戳，因为它们全都没有寄出。也许永远都寄不出了，可是不要紧。我一直劝慰着自己，什么都不要紧，我只要好好地活着，便是对他最深的懂得和回报。
是的，在繁华的闹市一隅，我依然很乖很乖，乖得没有任何的男人可以约得动我，乖得除了小店，我几乎足不出户。他们问我，你到底在等什么？我说，不等什么，如果找不到喜欢的伞，我宁可淋湿。
我以为我可以在这样的平静和思念中，度过我的所有岁月，直到终老。
小店两周年志庆，许多老顾客都来了。在这儿，适合心灵的释放和充电。我一时兴起，做了许多家常小菜来招呼客人。谁知道他们吃过后都大加赞赏。在热心客人的策划下，书吧推出了一项特别的服务，每天晚饭我亲自下厨，做几道私房菜。每天订餐的客人限定在四个人，刚好坐一小桌子。一传来十，十传百，“坐萧萧书吧，吃萧萧私房菜”成为白领阶层的时尚。
“银亚”的副总来了，我不能临时取消客人的订餐。出于感恩，我另外给他们做一桌，副总的秘书帮我买来我需要的菜。副总走的时候，对我说，程小姐，我现在终于明白了，你真的是一个兰质慧心的女子。订餐的人都排到什么时候了？
我说，排到20号了。副总说，那帮我订21号的吧，我们会再来。
21号晚上，我做好一切准备的时候，副总一行迟迟没来。我从来没有催促客人的习惯，客人什么时候来，我就什么时候下厨。客人一边在幽静的书吧翻阅书籍或者聊天，一边等候简单的四菜一汤上桌。他们说这是一份家的感觉。
晚上九点，有人推门进来。副总对我说，不好意思，有点麻烦的事，拖了下时间。我问，怎么只有你一个？副总说，没事，你照做就是了。
我上了一杯咖啡，便到小厨房去了。当我把菜端出来的时候，小饭桌边上已经多了一个穿黑色风衣的男人。他默默看着系着围裙的我，我站了一分钟，深呼吸后把菜放在小饭桌上，用如常的轻柔声音介绍说，这是你们订的萧萧家常菜，鲫鱼萝卜汤、排骨蒜蓉蒸腊肉、猪血烩菲菜、砂锅柴苏大肠煲、清炒小菜心。
副总说，真是赏心悦目，胃口大开呀，来来来，萧萧，咱们一起吃。
我礼貌地说，谢谢，我已经吃过了。
拿着端盘，旋回厨房，我才发觉我的手心全是汗水。用牙齿使劲地咬咬手指，是疼的。心于是狂热地跳起来。
我看到了有两道毛毛虫一样眉毛的男人，他坐在我的小饭桌边上，若无其事地吃着我做的饭菜。我一直呆在厨房，直到副总在外面叫我结帐。
我走到他们面前，面带微笑，说：“这是萧萧请你们吃的，只要老板们愿意，可以天天来。”
副总说：“这怎么行呢？”
我还是面带微笑：“没有你们，哪有我程萧萧的今天呢？是吧，郑总？”
黑衣男人想不到我会问他，顿在那儿没作声。副总站起来，拍拍他的肩膀说：“兄弟，我能做的都做了，剩下的你来吧。”
出去一会的副总搬进来一个小纸箱，放在我收拾好了的小饭桌上，黑衣男人猛地坐直了身子，伸出手压住箱子，生气地冲口而出：“莫相林，你怎么敢动我的东西？”
副总不管他，用力拿开他的手，打开箱子对我说：“程小姐，不久前我无意发现了这个秘密，所以才专门来拜访你。剩下的你们聊吧。”
箱子里全是信，最上面的信封写着我的地址我和名字，和我箱子里的信一样，没有邮戳。
我在他对面坐下来。箱子横在我们中间，谁也看不清谁的脸。
“……你，还好吗？”半天，他突兀地问。
“好。”我平静地答。
“你这儿……挺好的，比《好想好想谈恋爱》里的好。”
“谢谢你。”
“是不是觉得我很傻？用膝盖都能想到这是我安排的，而当时却以为这个安排天衣无缝。我想不到的是，你猜到了还会接受它。”
“所以我让你失望了？”
“不，我更加欣慰。而且，来这看过后，我还为你骄傲。”
“……”
“……”
“不好意思，我眼睛进东西了，我去洗个脸。”
“好……”
（十）
我飞奔上小卧室，对着镜子，透过泪眼，端祥着我略显风霜的容颜，它不再年轻了，可是我无法抑止它的绽放。
在柜子里搬出那个紫色的纸箱子，抱着它，走下来，把它放在小饭桌上。我再次坐下来，向他微笑。
“谢谢你没有在我离开的时候离开。”
“呃？……哦，不谢……”
“你的房子卖得好吗？”
“好，还可以。”
“你的孩子还好吗？”
“好，上初一了，他和爷爷奶奶一起住。”
“你还好吗？”
“我……也好……”
我抹抹无声滑下的泪水，我轻轻地问：“有……想傻妞吗？”
“有……”顿了好久，他吐出这个字。
我的眼泪再也不可抑制，我伏在桌子上，肩膀剧烈地起伏。两只箱子挡着，他看不见。
“妞妞，我很寂寞。”他在箱子那边说。
我坐直身子，抹干眼泪，说：“寂寞的时候，你怎么办？”
“找女人，然后回到家，给你……写信。”
“哦……” 眼泪又滚出来，大颗大颗地跌落。
“妞，你寂寞吗？”
“嗯……”
“你寂寞的时候，怎么办？”
“写小说，然后给你……写信。”
“呵，还是那么乖……”
他把他的箱子推过来，我把我的箱子推过去。我终于看见，他那张大气而刚毅的脸上，眼镜后面的眼睛水光泛闪。
“妞妞，莫相林说得对，我们真的很幼稚而可笑，是吗？”
“是……我已经33岁了，老得我已经玩不起任何的游戏。”
“我也39了，却才真正明白：其实两点之间，直线最短。”
“其实两点之间，直线最短？”
“是的，有的东西如果不抓在手里，它在生命中的存在是没有意义的。”
“……”
“妞妞，把你以后的寂寞都交给我吧？”
“……”
“怎么，不愿意？”
“……”
“妞，回答了再到我怀里哭行吗？”
“你知道吗，……这些年来，……我一直在等待。”我好不容易，才凑成这句话。
“等什么呢？妞。”
“等一个像你这样的男人。等你――先开口。”
（水妖作品 2006年12月5日）
