老屋其实就是我们的家，是父亲年少的时候和姑妈辛苦打造的黄土夯房子，算起来也差不多半个世纪了，历史虽说不是很悠久，但毕竟是土夯的房子，早已是层泥渗漏，斑斑驳驳，看似年代久远，不堪一击。
我们姐弟五个都生于老屋，长于老屋。从记事起，老屋给我们的印象就已年老色衰，外层与里质的沧桑，怎么遮也遮不住。一边土墙已经倾斜，角度绝对不小于比萨斜塔，摇摇欲坠，中间还裂开了一条宽宽的缝，黑夜里望去，宛如一只巨兽的血盆大口。墙壁上到处是老鼠洞，直通隔壁邻居家。邻居张爷爷在墙那头轻轻咳嗽一声，在这头的我们都能听得一清二楚。
记得早年，张爷爷喜欢养马，马厩就建在墙那边，晚上睡梦中我们都听见马儿在那头沉重的喘气声。辛勤的家鼠们也不停地忙活着，早上起来，都会有一堆堆马粪洒在我家的前厅里。那是家鼠们忙了一夜的成果。爱干净的我总是一大早就起来把这些垃圾扫出门外。可到了第二天，又有一堆堆“硕果”。就这样一堆堆马粪伴随着我们度过了童年，直到上了高中，张爷爷老了，不再养马。
夜晚，隔壁一开灯，一柱柱明亮的灯光便从一个个老鼠洞里斜射过来，照在地板上，斑斑驳驳的，还真有点迪吧的灯光效果，不用效仿古人“凿壁”，便可以堂皇而之地“偷光”了。
老屋简陋，用黄土夯筑的墙早已松散，因此成了家鼠们的理想蜗居，鼠辈们特别青睐我们家，即便是白天，也如出入无人之境，畅通无阻，尤其是冬天的时候，即使是白天，也常听见它们的磨牙声，粮仓、柜子、衣橱等俨然成了它们磨牙的理想工具，而鼠辈多了，它们的克星黄鼠狼、蛇也就随之而至。在家里见到它们是常有的事，特别是自从我家左边的邻居搬到县城去之后，他们家的房子空了下来，母亲便用来当柴房，因此我们家和隔壁成了鼠辈们的乐园，是几个生态系统的伊甸园。
我和姐共用的那张老床就安放在墙边，床底靠角处有一个大大的老鼠洞，是鼠辈们出入我们家的“绿色通道”。记得有一年秋天的一个夜晚，我和姐姐正睡得迷迷糊糊的，隐隐约约听见床底下一阵阵嘈杂声。有家鼠的吱吱尖叫声，又似乎有蛇吐信子的咝咝声，吵得我俩一直都睡不安稳。于是便起来开灯想探个究竟，赫然看见一条大蛇盘在那条“绿色通道”里，昂着头，对着我们吐着鲜红的信子。我们急忙叫醒父亲，父亲看了看，立刻跑去叫伯父和叔叔他们。他们把床挪开，伯父看了一眼便兴奋地说这是一条罕见的“过山风”，有剧毒，活捉了拿去卖肯定得不少钱。于是几个大人跑到隔壁先把那边的出口堵住，然后找来锄头，想把洞口挖大捕蛇，而邻里也被我家的吵闹声吵醒了，大人小孩都跑过来凑热闹。十来个小萝卜头兴奋地挤在我俩的床上看热闹，挤挤挨挨的。老床不堪负荷地呻吟起来，只听“轰”的一声响，那张上了年纪的老床竟给挤塌了。我和姐看着一地的残骸，欲哭无泪。
大人们忙乎了半夜，最终没有逮到那条大蛇，因为出于风水宝地，我们家的鼠辈们赋予天赋，太聪明，太能干了，简直就是天才的建筑师，它们把那条“绿色通道”开辟在我家老屋的金三角处，洞不但挖得很深，而且有好几个出口，就像电影《地道战》里的地道一样，四通八达，迷宫似的。父亲深怕再挖下去，我家的老屋就塌了，而这还是姑妈出嫁前为了方便弟弟娶媳妇辛苦夯筑的。后来大家不无遗憾地作罢。而那个夜晚，我和姐只好委屈去跟奶奶睡了，在睡之前，我又看了一眼，那条大蛇还盘在洞里。第二天，我醒来便跑回家看，已经“蛇去洞空”了。因为观察了许久，又和它对峙过，我对它印象极为深刻，父亲的上臂那么粗，扁扁的三角头，信子长长的，眼里闪烁着警惕的精光，却没有杀气。但自从那个晚上之后，我再没有见过它，也许受了那次惊吓之后，它再也不敢光顾我们家了。不过我倒是挺挂念它的，也庆幸那晚它得以逃脱，同住在一个屋檐底下，它们又经常出入老屋，久而久之，熟悉了，我们不但对它们没有畏惧感，而且还有点熟稔，而老屋都是我们熟悉的避风港。
老屋屋顶是土烧的瓦，年代久远，经历了多少风吹雨打日晒，那些瓦片已是老迹斑斑，长满了青苔。母亲偏爱养猫，猫儿们又喜欢攀上屋顶，在屋顶上撒野，互相追逐嬉戏，把本已破败不堪的瓦片弄得稀稀落落、松松垮垮的。下起雨来，屋外下大雨，屋里就下小雨，“尘泥渗漏，雨泽下注”。雨点敲打在屋顶上，又从瓦缝渗下来，滴在泥地上，渐渐滴出一个个凹槽。
下大雨的时候，家里的盆盆罐罐都派上了用场，雨水滴滴答答地敲在那写盆盆罐罐上，坐在潮湿的老屋里静静聆听，仿佛萨克斯和古筝的合鸣，特别幽雅，古典且富于灵性的动感。
有时半夜下雨，雨水滴到床顶上，击打在横在床顶上的塑料膜上。躺在床上，默默倾听，有一种特别美妙的感觉，可惜当时我一直不知道用什么字眼来形容这种感觉，直至后来读到温庭筠的词《更漏子》中的 “梧桐叶，三更雨……一叶叶，一声声，空阶滴到明”时，我才有醍醐灌顶、茅塞顿开之感，在心里暗暗告诉自己：“对，就是这种感觉！”
父亲虽是个农民，但生性喜爱看书，也很随性，即使天塌下来也急不到他。下雨的时候，雨水渗到屋里，地上湿漉漉的，母亲没完没了地唠叨。这时候，父亲才从书中抬起头来，挠着后脑勺说：“赶明儿天晴了，我便修葺屋顶。”还设想着到山里砍伐几棵树回来顺便把梁也换了，可等到了天晴，他又捧着书在那里“之乎者也”。母亲催他，他说：“过两天再修，过两天再修。”结果从夏天说到冬天，迟迟不见他动手，成了名副其实的寒号鸟了。而下雨时，老屋依旧“雨泽下注，每移案，顾视无可置者”。有时真的连摆桌吃饭的地儿都没有。
有一次下场很大的冰雹，指头大小的冰雹噼哩叭啦地从屋顶上砸下来。母亲吓坏了，赶紧叫我们躲到床底下去。那次，母亲真的气坏了，大声地向父亲咆哮，父亲则耷拉着头，不敢吭声，看着缩在床底下小花猫似的我们，作出一副痛下决心的模样，拍着胸膛说：“赶明儿天晴了我马上修葺！”话音掷地有声。可等雨过天晴，这事儿早被他丢到爪哇国去了。母亲也厌倦了唠叨和耳提面命，从此不再为这事唠叨，老屋就这样被拖了一年又一年，仿佛过了更年期的老妪又缺乏化妆品的保养，衰老得更快了。
老屋左边半空中用横梁平支着，搭成了一间小阁楼，用来放置一些杂物。上去时，得找座梯子支着，然后顺着梯子爬上去。而童年的我常常偷偷爬到上面，抽掉梯子，窝在上面看小人书，躲避母亲的追捕。有时一呆就是一整天，看书看累了就趴下来打个盹，醒来后又继续看。看完后把书窝藏好了才下去。如果懒得下去吃饭，事先便弄点东西上来吃。
杂物堆里驻扎着不少家鼠，它们成天出没，很好奇地观察着我的一举一动。我吃东西的时候，就扔点给它们，久之，彼此混熟了，有了交情，它们对我的举动习以为常。我扎在书堆里的时候，它们也忙它们的，互不干扰，听见母亲在下面叫唤我，它们才缩回窝里去，伸出小脑袋东张张西望望，确定没什么动静了，又出来继续它们的工作。有时我看书看累了，故意跺一下脚，它们马上顿住，竖起小耳朵，寻找声音的来源；不过这些对它们毫无杀伤力，对它们最具杀伤力的还我家的猫。它常常突然跳上阁楼来，把这些小东西吓得魂飞魄散，尖叫着四处逃窜，甚至不顾一切地盲目地从阁楼上往下自由落体，摔得七荤八素的。我见状乐得要命，笑得前俯后仰，这时我家的猫反而被我吓着了，停下来，愣愣地看着我，过了好一会儿，它才回过神来，可鼠辈们早已逃之夭夭了，它不满地冲着我“喵喵”叫了几声，才溜下去。
夏天在老屋里呆着，感觉特别凉快，因为空气流通顺畅。可冬天，老屋特别冷，刺骨的寒风不住地从瓦缝、墙缝、门缝甚至鼠洞往屋里钻，吹得我们直打哆嗦，即使在被窝里蜷缩着，只露出半张脸在外面，也感觉到冷风不停地从头顶上袭过。
早年，父亲和母亲就不止一次地说，要拆掉老屋，盖新屋；可家里五个孩子，四个上大学，一年到头为了我们的学费忙得晕头转向的父母哪有余暇顾及老屋。年少时，也曾为老屋的简陋破败而自卑，不好意思带同学朋友到家里玩，也埋怨父亲的无能。懂事后，深深体会父亲母亲抚育我们的艰辛，不再埋怨他们，也不再嫌弃老屋，不但能够坦然以对，而且对它的热爱与日俱增。
前几年，邻居要拆掉他们的老屋，盖新屋。我们两家共用的那面墙是属于他们家的，因此面对着拆毁的命运。大伙在一起闲聊，话家常时，我还为“凿壁偷光”的事跟邻居开玩笑，请求他们盖新屋时也留几个洞，让我以后好怀旧。当时只是开玩笑，事后也不怎么放在心上，谁知邻居倒当了真，盖新屋的时候，真的特地用几块镂空的水泥砖头砌在墙上。新屋落成之后，那边亮灯，灯光照样从砖洞里斜射到我家来。只不过邻居家搬进新居之后，亲友送了一台音响给他们，他们家的几个小孩很喜欢听歌，每天一大早从床上爬起来就放歌，并且爱把音量调到最高分贝。所以一大早还在睡梦中的我们便被这振聋发聩的超级分贝震醒了。几个小朋友还从洞口那边“姐姐、姐姐”地叫唤我们。好不容易放假回家睡几天懒觉，好梦都给他们搅和了。为此，弟弟妹妹还嘲笑我自找罪受；有好几次我们被惹毛了，扬言要把那几个砖洞封住，可最终都没有付诸行动，继续留着它们。
这几年，左邻右舍都盖上了新屋，而且家家户户盖的都是漂亮的小洋房。只有我家没有盖，破败的老屋就“鸡立鹤群”般地缩在那些楼房之间，看上去显得特别寒酸，宛如一位老态龙钟的戴着方巾的农村老大娘误闯上了T台，立于一群花枝招展的摩登模特之中，忒不协调，啼笑皆非。这时候，父亲母亲的心弦又被扣动了，母亲又开始唠叨着拆掉老屋，盖新屋。伴随着我们整个童年的老屋，确实也老了，如一位耄耋老人，举步维艰，佝偻着背，摇摇欲倾。
邻里也常跟我们开玩笑：“大学生，你们家的房子塌了。”
这几年，我和姐相继大学毕业，参加了工作，家境有所好转，盖新屋也不是无法实现的梦想，可是不知道为什么，我很舍不得拆掉老屋，并且第一个反对拆掉老屋。之前我们常拿老屋开玩笑，说就这样留着不拆了，说不定以后可以申请作为历史古迹什么的。我还笑着对母亲说：“留着吧，等你儿子女儿出了名，成了名人，这里可是我们的出生地，第一故乡，生养之地。到那时候啊，它就可以名垂千古了。没准还有人来这瞻仰顶礼膜拜哩。拆了到时候岂不是无历史可考了？”“是啊，现在你到哪去找这么古老的房子，到处都是洋房。要是以后哪个名导要重拍电影《鬼子进村》或者《乌龙山剿匪记》什么的，说不定咱家的老屋首当其中，派上用场，历史作用举足轻重啊。拆掉真的太可惜，太可惜了！”“对啊，万一哪天我不小心当了导演，立即拿咱家老屋拍部《新版精灵鼠小弟之地道战》。”说着，姐弟几个都笑开了，父亲母亲也被我们给逗乐了，“臭美吧你们！”
去年十二月初，家乡发生了一起小地震，闻讯，姐弟几个纷纷打电话回家，千叮万嘱父亲母亲不要呆在老屋，搬到叔叔家里去避避，等余震过了再搬回去。那几天，远在他乡的我们不约而同地做着同样的梦——佝偻的老屋在电闪雷鸣中轰然倒地，化为一堆废墟。
春节回家过年，拆掉老屋，盖新屋的事再一次郑重地被提到了议事日程上来。虽然心中有万般不舍，但是我们都明白，老屋最终还是难逃被拆毁的命运，就像村里原先的那些老屋一样，都被拆掉，在它们倒下的地方，竖起一座座漂亮的充满洋气的现代化房屋。老屋身上的那种古典气息，那股淳朴的亲和力，将逐渐为现代文明的摩登高傲以及漠然所淹没，并进一步取而代之。而那时候，我们的老屋将不复存在，只能化为虚幻的意象永远保存在我们的记忆深处。
老屋，承载着我们童真的老屋，你将何去何从？而在以后的短暂时光里，我将倍加珍惜我们共存的每一日，每一时，每一分，每一秒，把我在你身上经历的点点滴滴，精工制作，制成精美的书签，珍藏在我的记忆里，灵魂深处，就像那“扁扁的，被压过的相思”。
噢，老屋，我们的老屋！
