她已经是20岁的大姑娘了，可这两年添了个毛病，不管春夏秋冬，非敞开窗户睡觉不可。夏天这样做当然无可非议，可是严冬季节也照开不误，就令人难以理解了。谁要是把窗户关上，她就好像被关进死牢一样，马上气喘嘘嘘，上气不接下气地翻滚折腾，有时连神志都模糊不清，不住地翻白眼，呻吟哼叫不止，一般要半个小时才可缓过气来，走进再看她，好像干了多么重的活似的，瘫软在床上，满身大汗。多少名医看不清她是什么病，于是便请仙弄神，胡乱地吃些香灰草末，自然是难以见效，不得已，家里人只好顺着她，开窗睡觉，好在住的是独门独院，倒也没发生什么意外。
这姑娘很老实，初中文化，书看得不少，也非常明白事理，就是寡言少语，从不与男孩来往。在她看来男女在一起没什么好处，她不懂为什么女孩大了非要找婆家出嫁不可，到底男女之间有啥意思。按理，她从书本杂志上接受了不少男女之事，但就是和自己结合不起来。她也明白，这敞窗睡觉不是好习惯，可总觉得透气比不透气强。有一次住旅店，她不敢出去，竟偷偷地把店户的玻璃起下两块来。为此，她从不敢出门，更无法去看一场电影。她感到这毛病很痛苦，就是说啥也改不掉。
心理医生给她下个什么诊断，权且说她是闭窗恐怖症吧。因为除了这点毛病，她一切都正常。
想医好她这样的心理病，靠药是无济于事的，因为她既无焦虑烦躁，也无抑郁忧伤，采用催眠分析疗法是最佳的治疗方案了。
近因是什么?那还是初中三年级的事，有个男同学给她递来个条子，上面写着“我非常爱你，希望你将来作我的妻子，如不反对，就别理我。”她拿着这条子，一连几天没吃好睡好，当然她不敢去理那位男同学，于是越不理就越觉得自己在接受他的爱，开始是气愤，慢慢竟转为思念，越思念就越躲着他。那些日子，少女的心被搅拌得像一锅稀粥，水米全分不清了。每到夜里就出现憋气的感觉，她只好推开窗户，渐渐这习惯成自然……
心理医生不会满足这种肤浅的分析，显然还有看不清楚的远因，那才是真正的致病因素呢。医生让患者躺在半卧式的椅子上，室内幽暗雅静，没有半点声音干扰。按患者的要求，窗户是打开的，只是遮上窗帘。医生开始为她进行催眠。很快她被导入半睡半醒的状态。医生开始向她施加暗示，让她的思路退回到青春早期，并唤起她早已遗忘掉的往事记忆。
“爸爸妈妈真讨厌，不管冬夏，一黑天就关窗户，好像怕小偷跳进来似的。然后他们就上床，鬼鬼祟祟、叽叽喳喳，不知干些什么。有多少次妈妈向爸爸求饶，可爸爸像是故意惩罚她一样。我以为妈妈一定很恨爸爸，谁知道，第二天对爸爸更好。我一直捉摸不透，他们是怎么回事，便把此事告诉大一点儿的同学。同学只是对我笑，还不停地说我不知羞，告诉我长大就懂了，谁也少不了要这样，女人就是要被男人欺侮。果然不久，我似乎明白了其中的道理，而且有一种愿望，希望能找个爸爸那样的强壮男孩，也让他欺侮。到15岁，初三那年，那位男同学给我的条子总算使我明白男女那种肮脏勾当(细节都是从书刊上看到的)。我怕极了，而且很自责，尽管压制自己不去想那些事，但实在控制不住。父母的场面不时幻映在心里，于是我推开窗子，让月亮和星星看着我(也可以是监视我)，我才心安。同时自己安慰自己，好像说，我没有干爸妈那种事，我绝不干爸妈那种事，让苍天作证，因为我是开着窗户睡觉的。看吧，我一个人老实地睡着，不像爸妈那样关上窗户去干羞事。如果关上窗户，那我就会学妈妈……
医生结合她的梦幻发作，从人的生理心理发育发展角度，为她做了正面的解释，并劝告她去接触世界，接触异性，走正常人应走的路。不要把性看成是可耻的、肮脏的，因为那是成人必经之路。她的病纯粹是青春压抑的产物，只要多渠道地发泄，这种闭窗恐怖症自会消失的。
她今年22岁，已经是工业大学四年级的学生了。这几年的大学是怎么读过来的。令人不可思议：她足足有两年没有敢进教室，书几乎全是在宿舍里自己读的，有时抄同学的笔记，有时则靠同学给她做的录音。尽管这样，她的成绩是绝对优秀的。如今，要下工厂实习，她再也无法回避。因为没有实习分数就不能毕业，这是明确的规定。不得已，咬咬牙走进心理医生的诊室。
情况是这样的，从她入学不久，便有一种特殊的感觉，就是总觉得自己的身体在颤抖，这种颤抖不仅使自己烦躁不安，而且使其他同学也坐不住板凳。她始终觉得从自身的肌肉中发出的微弱颤动，有如电波一样感染到她的邻桌同学，然后再通过该同学依次地传通全班同学，结果导致课堂上的无声的骚动，甚至连站在前面的老师也受这种微波的冲击。每当此时，她窥视左右、前后，那些同学无不对她横眉冷视，一个个从表情上、行动上、乃至一笑一颦、一皱鼻子、一抬腿，都表示对她的抗议。她紧张极了，于是只好躲在教室的一角，战战兢兢地听课。她常常问及与她坐在一起的同学：是不是感到颤动?当同学回答否时，她便以为这位同学
