借

借

“女子中学”的门前，那是三年前在里边读书的学校。和三年前一样，楼窗，窗前
的树；短板墙，墙外的马路，每块石砖我踏过它。墙里墙外的每棵树，尚存着我温馨的
记忆；附近的家屋，唤起我往日的情绪。
我记不了这一切啊！管它是温馨的，是痛苦的，我记不了这一切啊！我在那楼上，
正是我有着青春的时候。
现在已经黄昏了，是冬的黄昏。我踏上水门汀的阶石，轻轻地迈着步子。三年前，
曾按过的门铃又按在我的手中。出来开门的那个校役，他还认识我。楼梯上下跑走的那
一些同学，却咬着耳说：“这是找谁的？”
一切全不生疏，事务牌，信箱，电话室，就是挂衣架子，三年也没有搬动，仍是摆
在传达室的门外。
我不能立刻上楼，这对于我是一种侮辱似的。旧同学虽有，怕是教室已经改换了；
宿舍，我不知道在楼上还是在楼下。“梁先生——国文梁先生在校吗？”我对校役说。
“在校是在校的，正开教务会议。”
“什么时候开完？”
“哪怕到七点钟吧！”
墙上的钟还不到五点，等也是无望，我走出校门来了！这一刻，我完全没有来时的
感觉，什么街石，什么树，这对我发生什么关系？
“吟——在这里。”郎华在很远的路灯下打着招呼。
“回去吧！走吧！”我走到他身边，再不说别的。
顺着那条斜坡的直道，走得很远的我才告诉他：
“梁先生开教务会议，开到七点，我们等得了吗？”
“那么你能走吗？肚子还疼不疼？”
“不疼，不疼。”
圆月从东边一小片林梢透过来，暗红色的圆月，很大很混浊的样子，好象老人昏花
的眼睛，垂到天边去。脚下的雪不住在滑着，响着，走了许多时候，一个行人没有遇见，
来到火车站了！大时钟在暗红色的空中发着光，火车的汽笛震鸣着冰寒的空气，电车，
汽车，马车，人力车，车站前忙着这一切。
顺着电车道走，电车响着铃子从我们身边一辆一辆地过去。没有借到钱，电车就上
不去。走吧，挨着走，肚痛我也不能说。走在桥上，大概是东行的火车，冒着烟从桥下
经过，震得人会耳鸣起来，索链一般的爬向市街去。从岗上望下来，最远处，商店的红
绿电灯不住地闪烁；在夜里的人家，好象在烟里一般；若没有灯光从窗子流出来，那么
所有的楼房就该变成幽寂的、没有钟声的大教堂了！站在岗上望下去，“许公路”的电
灯，好象扯在太阳下的长串的黄色铜铃，越远，那些铜铃越增加着密度，渐渐数不过来
了！
扶着走，昏昏茫茫地走，什么夜，什么市街，全是阴沟，我们滚在沟中。携着手吧！
相牵着走吧！天气那样冷，道路那样滑，我时时要滑倒的样子，脚下不稳起来，不自主
起来，在一家电影院门前，我终于跌倒了，坐在冰上，因为道上无处不是冰。膝盖的关
节一定受了伤害，他虽拉着我，走起来也十分困难。“肚子跌痛了没有？你实在不能走
了吧？”
到家把剩下来的一点米煮成稀饭，没有盐，没有油，没有菜，暖一暖肚子算了。吃
饭，肚子仍不能暖，饼干盒子盛了热水，盒子漏了。郎华又拿一个空玻璃瓶要盛热水给
我暖肚子，瓶底炸掉下来，满地流着水。他拿起没有底的瓶子当号筒来吹。在那呜呜的
响声里边，我躺到冰冷的床上。